Il mio gruppo WhatsApp più vecchio si chiama «Sabato?». Il punto interrogativo è lì dal 2016 e ormai mi sembra una provocazione. Siamo in undici. Uno vive a Bruxelles, due hanno figli piccoli, uno manda solo video di cani, uno ha silenziato il gruppo da almeno tre anni e gli altri si materializzano a Natale come i parenti lontani.
A ventiquattro anni decidevamo dove andare alle dieci di sera. Adesso per una pizza servono tre sondaggi, un calendario condiviso e la benedizione del pediatra. Non lo dico per prendermela con chi ha famiglia. Vorrei averne una anch’io, forse. Il problema è che tutti sembrano aver cambiato capitolo e io ho continuato a leggere la stessa pagina, convinto che prima o poi sarebbe successo qualcosa.
L’altro venerdì ho scritto «Birra?». Visualizzato da sette. Risposta di Marco alle undici del giorno dopo: «Scusa bro, settimana incasinata». Gli ho messo il pollice in su, che per me è il simbolo ufficiale della resa diplomatica. Poi sono uscito lo stesso. Ho mangiato un panino in un posto pieno di tavoli da quattro. Il cameriere mi ha chiesto se aspettavo qualcuno. Gli ho detto di no con troppa fretta, come se dovessi dimostrare che stare da soli era una decisione importante.
La cosa ridicola è che non mi manca nemmeno fare tardi. Mi mancano le conversazioni inutili, quelle che cominciano con una multa presa male e finiscono a discutere se i piccioni riconoscono le persone. Mi manca poter chiamare qualcuno senza un motivo valido. Negli ultimi anni ho imparato che per gli adulti ogni contatto deve avere uno scopo: auguri, condoglianze, traslochi, favori. «Mi andava di sentire la tua voce» sembra una frase che si può dire solo al proprio partner.
Domenica ho chiamato Marco invece di scrivergli. Era al supermercato con il bambino, si sentivano rumori ovunque. Abbiamo parlato sette minuti, soprattutto di quale detersivo comprare. Prima di chiudere mi ha detto: «Mi ha fatto piacere». A me anche, ma non gliel’ho detto bene. Ho risposto qualcosa tipo «Vai, che ti sciolgono i surgelati».
Da allora penso che forse le amicizie non spariscono sempre con un grande litigio. A volte bisogna imparare a volerle bene in una forma diversa, anche brutta, anche scomoda, anche di sette minuti tra i surgelati. Sto provando. Il gruppo si chiama sempre «Sabato?». Questa settimana forse mando un altro messaggio.