Domenica scorsa ho litigato con mia figlia perché non mi aveva telefonato. In realtà non abbiamo proprio litigato. Ho litigato io, lei ha cercato di spiegarmi che aveva avuto una settimana pesante e io ho risposto che per gli altri il tempo lo trova sempre. Una frase proprio cattiva, a pensarci. Dopo aver chiuso il telefono mi sono messa a sistemare la cucina, anche se era già pulita. Lo faccio sempre quando sono nervosa. A un certo punto mi sono chiesta perché fossi così arrabbiata. Mia figlia lavora, ha due bambini piccoli e una casa da mandare avanti. Lo so benissimo. E so anche che mi vuole bene. Allora perché ogni volta che non mi chiama mi sento come se si fosse dimenticata di me? Credo che c’entri molto la solitudine. Da quando mio marito non c’è più, le giornate sono diventate lunghissime. La mattina ho le mie cose da fare, esco a comprare il pane, qualche volta vedo le vicine. Ma la sera questa casa è troppo silenziosa. E così aspetto che squilli il telefono. Quando non succede, invece di ammettere che sono triste, mi arrabbio. È più facile dire a qualcuno che è un ingrato piuttosto che confessargli che ci manca. Lunedì ho richiamato mia figlia e le ho chiesto scusa. Le ho anche detto che ultimamente mi sento un po’ sola. Mi ha proposto di andare a pranzo da loro sabato. Le ho risposto che ci sarei andata volentieri, ma che non doveva sentirsi obbligata. Poi ho telefonato a una vecchia amica che non sentivo da mesi. Abbiamo parlato quasi un’ora e ci siamo messe d’accordo per uscire insieme. Non posso chiedere ai miei figli di riempire tutti i vuoti delle mie giornate. Hanno la loro vita ed è giusto così. Però posso provare a riempirne qualcuno anche da sola e forse, la prossima volta che mi arrabbierò per una telefonata che non arriva, avrò il coraggio di ammettere che in realtà avevo soltanto voglia di sentire una voce amica.