Quando ho aperto la mia officina avevo ventinove anni, pochi soldi e tanta paura di fallire. Oggi ne ho quarantatré, sette dipendenti e un’attività che, per fortuna, va abbastanza bene. Quando qualcuno mi chiede come ho fatto, di solito rispondo che ho lavorato tanto ed è vero. Ho fatto anni senza ferie, sabati e domeniche in officina, notti a pensare a come pagare le fatture. Però ultimamente mi sono reso conto che non è tutta la verità. A vent’anni lavoravo per un meccanico che si chiamava Franco. Era un uomo burbero, di quelli che non ti facevano mai un complimento, però mi ha insegnato il mestiere con una pazienza che allora non apprezzavo abbastanza. Quando ho deciso di mettermi in proprio mi ha regalato una vecchia cassetta degli attrezzi. Ce l’ho ancora. Poi c’è stato il mio primo cliente importante, che mi ha affidato un lavoro grosso quando non avevo praticamente nessuna esperienza come titolare. Se avesse scelto un’altra officina, forse oggi sarei da tutt’altra parte. E mia moglie, che per i primi due anni ha pagato quasi tutte le spese di casa con il suo stipendio. Senza lamentarsi, nemmeno quando tornavo a casa con la faccia di uno che aveva perso tutto. Non so perché ci penso proprio adesso, forse perché qualche settimana fa un ragazzo che lavora con me mi ha detto che spera un giorno di avere un’attività come la mia. E io, tutto fiero, ho iniziato a spiegargli quanto bisogna sacrificarsi per ottenere qualcosa. Poi mi sono fermato. Gli ho detto anche che bisogna incontrare le persone giuste e che a volte serve una bella dose di fortuna. Non vorrei che passasse il messaggio che basta lavorare duro e tutto arriva. Conosco persone che hanno lavorato più di me e hanno dovuto chiudere lo stesso. Sono orgoglioso di quello che ho costruito, questo sì, ma non l’ho costruito da solo.
La settimana scorsa sono passato a trovare Franco. Ormai è in pensione e passa le giornate nell’orto. Gli ho portato una bottiglia di vino e gli ho detto grazie. Mi ha risposto di non fare lo scemo e mi ha chiesto se finalmente avevo imparato a cambiare una frizione come si deve. Sempre il solito Franco.